最近在读杜拉斯的＜＜广岛之恋＞＞，她的文风很特别，带着女性少有的潇洒与犀利．虽然不是我最喜欢的风格，却也不失为一部赏心悦目之作．

有意思的是，发现了一篇张和她的谈话录，特别收录在此 （虽然貌似是后人杜撰的呵呵）．

不知道论坛里有没有杜拉斯的拥护者，我倒是对她的书开始感起兴趣来了


　　张爱玲；说实话，我不喜欢你的文章和小说，你觉得你是写给男人们看的，是在示威，而男人们根本不看你的东西，只有一些虚荣的女人在看，跟基督徒看圣经一样。

　　杜拉斯：你是一个根本否定艺术的人，你也不认为文学是艺术，你是一个感觉派。我也是感觉派，所有的女人都是感觉派，包括那些模仿男人的女人。女人丢不开自己，男人常常丢开自己，而且不觉得困难。虚荣的女人不仅看我，她们也在看你，我们也是虚荣的女人，不然的话，我们为什么写作呢？我们为什么不找个丈夫，平静地生活几十年，等待死亡来临，我们为什么写作呢？

　　张爱玲：你的问题很直接，这么直接的问题我很少想到，也许是中国人的思想太花哨吧，中国女人的思想尤其花哨。写作于我是件快乐的事情，刚开始写的时候，我常常想到街头卖唱的歌女，奴有一段情，唱拨拉诸位听。这个联想我自己开始都觉得难为情，不过这难为情没一会儿就烟消云散了，我和歌女做的事情差不多，都是在这形式的世界里找个位置，让别人允许我呆在那里。如果我不写小说，去做别的，没有胡思乱想的工夫，也许会正常和快乐许多。

　　杜拉斯：你的绝望比我更深，或者说，你比我更智慧。不管怎么说，对爱情这玩意儿我一直抱着幻想，现在也是。我写了那么多字，不过因为我爱着很多人，有活着的，还有死掉的，还有根本不存在的，那个麦当娜，我非常爱她，有一部电影叫《与麦当娜上床》，我爱这部电影，爱和麦当娜上床的那个小子，爱他的眼睛。

　　张爱玲：我没有你那么多热情抒发，我是一个压抑淡漠的人，你是新兴的，我是没落的。有些人给我写传记，叫我最后的贵族，我不知道为什么会这么称呼我，我一辈子都是个穷酸的人，除了十岁之前。我也没有多少快乐，快乐也不值得追求，人生中哪一样又值得追求呢？我就是这样一个堕落的人，但是很多东西我喜欢，走在街上，随处可见的东西，我都喜欢。卖菜的把菜堆在一起，西红柿、黄瓜、豆角、芹菜，冬瓜皮上带着白霜，茄子永远那么鼓鼓的光亮的一团，看到这些我就满心欢喜，觉得有了它们，我愿意永远活下去。

　　杜拉斯：我对你的中国式的宁静一点都不向往，我不是修女。对，我说话，我写作，我参加各种社会活动，我觉得自己是个知识分子，能影响人们的头脑。也许我说过很多傻话，我不是先知，搞一些新东西出来，一篇小说，一部电影，一场新的恋爱，都让我高兴，买菜我不喜欢。

　　张爱玲：我觉得我们俩性格很像，你认为呢？

　　杜拉斯：我们一样疯狂，一样急于逃脱，一样热切地盼望死去，我们是人类智慧的畸形，我们的不幸是众人的不幸，我们像灵魂一样活着。

　　张爱玲：活着的时候已经死了。

　　杜拉斯：我们都有一个庸俗的家庭。

　　张爱玲：庸俗而不幸，我比你更不幸一点，那时候中国也比法国不幸，和越南一样不幸。庸俗我觉得它倒是好的过滤器，它还挤压不掉的，才是真正的好的。

　　杜拉斯：庸俗和高雅没区别，公寓和凡尔赛宫也没什么区别。

　　张爱玲：公寓比凡尔赛宫有意思，公寓似乎是永远的，凡尔赛宫现在是博物馆。

永远的距离

　　


　　玛格丽特·杜拉说，世界上没有一次恋爱能代替爱情。

　　杜拉是法国小说家，擅长写爱情小说，如《情人》。

　　在杜拉看来，恋爱与爱情不同。恋爱可以是故事，一次又一次，开始，结束。角色不同，情节不同，感受不同，持续长短不同，冲击强度不同，回味不同……而爱情，却是无止境的马拉松，“他”与“她”，是一条线的两个不同的点，距离着，徒劳努力着，叹息着，然后，希望着，又无奈着，最后，往往是绝望着。

　　世界上相距最远的两个点，便是爱情？这是杜拉的理解。她试图把自己的理解杂糅进小说，借用“他”和“她”，在一个没有过程也没有事件的虚幻的空间或时间里，说着模模糊糊的话，做着若隐若现的事，然后，像电影蒙太奇一样，静止，断档，空白，留位于想象。她将此诠注为“距离”，一种绝望的情感——爱情！

　　“爱我吗？”
　　“……”
　　“不爱是吗？”
　　“不……”
　　“那就是爱了，是吗？”
　　“是……”
　　……

　　这便是爱。恋爱或是爱情？经常出现在电影或是小说里的对话。不同的场面不同的背景，只要有“他”和“她”，动情的表白、动作、眼神，还有背景音乐，心那一刻就幽幽地感动着。全源一个“爱”字，百听不厌。嘴上硬生生地说，爱，岂能轻易说出口？心里却千祈百祷，亲爱的，千万说下去，再说一遍，继续……

　　套用杜拉意义的爱情论，以上的“爱”太浅了。充其量只能是恋爱故事。

　　“我在等你来，屋里鱼缸里的小金鱼在等你来，窗台上的那盆小蜡梅在等你来，书架上的书也在等你来……”“她”去了，为了“他”一句话。在她，爱就是这么简单，无须划分恋爱或爱情。只要他的人他的小鱼他的花他的书他的一切需要她，她便是幸福的……幸福的人，开始逃课了，冬天冷风里，夹着课本挤着车到了“他”的巢，那里，是她的“爱”。那里，开始有了欢笑也有了眼泪；有了绝望之后的希望复而又一次次的绝望。“他”说，我要写作－－他的意思是，写作必须清静地一个人呆着。“她”小心翼翼地说，我不会妨碍你的。你写你的……“他”皱了眉头，搬出去了，留下了“她”。每次敲门，她几乎是奔跑着去打开，然后，脸上，印着深深的掩饰不住的失望……

　　不知这样的场景，在杜拉的概念里，算不算是爱情？心与心，厮杀，折磨，流血，伤害……最终，却还是两条并行的线，不可交叉。不可重叠。永远遥不可及。《老人与海》有一句话：“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”人不会被爱情打败，但会被爱情毁灭。

　　套用杜拉的理论，恋爱便容易得多，爱情，却太苦涩－－尽管不断地有梦有幻想有希望，但它却是一座高山，一直是攀登的过程，不知何时到头……

　　刚翻过克拉克著的《罗素传》，罗素一生四个妻子，无数情人。婚姻走马灯似的始始复复，无以维系，但维系一生终老的，却是一个情人——科利特。一个漂亮聪明热情似火的可人儿。科利特点燃了罗素第一次婚姻中泯灭的爱欲，带给罗素对爱全新的体验和感受。罗素不管走到哪，都不忘给科利特写信表达他的爱意和惦念之情。奇特的是，罗素一再换妻子，却没有选择科利特。妻子可换，爱情却不可换。大半个世纪，罗素与科得特总是遥遥相望，每年定期一束火红的玫瑰，盛开到罗素的生命走向尽头。

　　相信这种感情。不可能的，不会发生的，永远距离的，绝望的，杜拉意义上的爱情……

　　杜拉说出了人们不愿承认不愿相信不愿面对的事实。恋爱存在，但恋爱不是爱情。

　　“她着重写了一个故事的可能情况，但故事却永远不会发生……”《法国现代小说史》这么评杜拉的爱情小说。

　　止庵则用国画的留白来形容：留白意味着可能，杜拉所揭示的恰恰是不可能。

　　这是一位传递着关于爱情故事的作家，更是一位关于距离的作家。



看来法国真是个出人才的地方．．．

美是美，美的不健康

以前很喜欢张爱玲，现在为了心灵健康不怎么看了。她把一种最美也最绝望的感觉写的太透彻，看多了让人觉得活着没劲儿。
从另一个角度讲，也是艺术的成功。