上帝死了，诸神离开了，我只爱我的圣人。---- 题记。

女儿要出生时，老婆住院填表格，其中一项有关宗教信仰，我们填了“无”。结果，待产病房共有五张床位，其它床头都放着一本圣经，没有给我们准备。其实，我很喜欢阅读圣经，为了消磨时间，我只好借了邻床的圣经来读。结果，待产房里只有我一个人阅读圣经。

医院里还有一个小礼拜室，星期天有些病人会到那里做礼拜。女儿出生了，第二天有一个女人来到小孩床旁边，自称天主教徒，问我们要不要为女儿洗礼。我们说：“我们没有宗教信仰。”于是她道歉，离开。

一直来，填写这种表格时，碰到有关宗教信仰的问题，一般有三四个或者四五个选项，天主教徒、新教徒、伊斯兰教徒、佛教徒、其它宗教、无宗教信仰，我总是选择了“无宗教信仰”。然而，我总是对这样的回答不很肯定。有一些表格设计人员似乎高明一些，问你是在哪一种宗教信仰的环境中长大？比如，尽管你生活在一个天主教家庭，但是很少去教堂，只有年龄大了，想找一个女朋友，到教堂青年读经班假装听课，等老婆骗到手，在神父面前宣誓“愿意娶这个女人为妻”，然后就再也不去。这样设计的问题，对我来说也很难回答。我到底在哪种宗教信仰的环境中长大？

最早接触到的，似乎可以称为宗教活动的，就是过年过节祭祖、祭神。大年三十晚上“送佛”，送家堂神、招财爷、镬灶佛爷上天汇报工作。灶神的报告似乎直接关系到那家来年的生活，甚至能改变一个人的命运。祭灶神时，母亲往往会跟我们讲朱买臣的故事。朱买臣年轻时穷困潦倒，大年三十“撮雪印饼、摘草作香”，送灶神上天，上帝听了灶神的汇报，觉得很惊奇，翻开命运簿一查，说：朱买臣命中注定中状元，而且早应该官拜丞相了，怎么还如此穷困潦倒？又查了一下他的妻子，原来他妻子是扫帚星，于是上帝改变了朱买臣的妻子的心，让她看上邻村屠夫，离开朱买臣。朱买臣的妻子离开时心急，柴门到地，她也没有顺手将其竖起，而是踩着柴扉头也不回地走了。第二年，朱买臣在朋友的帮助下上京考中了状元，骑着高头大马，衣锦还乡，路上碰见前妻挑水，原来那屠夫杀猪时不小心屠刀落地，砍伤了双脚，不能再杀猪，坐吃山空，比当年的朱买臣还穷困。前妻跪地，求助买臣带她回去，朱买臣说，将你那桶水倒在我的马头上，水不落地，我就带你回去。我们听了这故事，觉得有趣，但是也知道是假的。况且，母亲不识字，朱买臣的名字说成“鸡盲臣”，题目叫“鸡盲臣杀妻”。读书后，才知道“鸡盲臣”就是汉代的朱买臣，“杀妻”的“杀”其实是挑战的意思。

大年三十送“旧佛”正月初一早上，迎“新佛”。同样是家堂神、招财爷和镬灶神。但是祭品和香烛的摆放有讲究，送旧佛时，香炉朝外，有年糕和酒肉；迎新佛时香炉朝内，没有酒肉，下午再次祭拜才有酒肉。可能没有人吃早餐时喝酒的缘故，下午那场祭拜是正式宴会，才给酒肉。

过年还到祠堂祭拜太公，我们家还特别在房子东头的板栗树下祭拜“外太公”。祭外太公都是父亲出面，他摆开祭品，点上香烛，拿起酒壶筛了三盏黄酒，开始合掌祷告：“上至高高曾祖，下至代代儿孙……”。

元宵节、端午节、中秋节、重阳节，这些节日都到祠堂祭拜太公，清明节除了扫墓还要到祠堂祭拜太公。还有两个节日就是七月七和七月半。七月七祭拜“天亲娘”。“天亲娘”就是织女，黄梅戏《天仙配》中讲述的，跟牛郎成亲的那个仙女。长子出生，要祭拜“天亲娘”，一直到他成亲那年停止祭拜。因为我晚婚，母亲也搬到县城去住了，弟弟结婚比我早，所以祭拜天亲娘的活动在我结婚以前不得不停止了。在父母亲看来，天亲娘是“有”，他们讲述了自己的经历，我似乎也有印象的。事情经过是这样的：过年过节，我们家总会有豆腐，自己磨。黄豆要在前一天晚上浸到水里，豆腐总是下午磨好。一般母亲会在包豆腐的时候，特意将作为祭品的豆腐和自己晚餐吃的豆腐分开来包，先包祭品。因为，祭拜天亲娘要在夜里，等牛郎织女星出现。但是，那一年在包豆腐的时候，忘记分开了。烧晚饭时才想起来，犹豫了一下，就拿刀从那一大陀豆腐里切了一块烧了吃了，剩下来的用作祭品。等祭拜结束，父母亲同时肚子痛得打滚，而我们小孩则一点事没有，一样吃了豆腐，也没有什么变质的剩饭剩菜，想来想去，只有一个解释：那就是天亲娘以为不洁或者不敬，对父母亲的惩罚。而小孩不懂事，再说我又是她的“义子”，舍不得惩罚。可是，祭拜太公时，从来不讲究这些？因为太公是自己的亲人，天亲娘是天上的神。

我们知道，牛郎织女星只是天上的一个星座，就好像美国人证明了月球里没有嫦娥。但是，我不能跟你说祭拜天亲娘的活动是很荒唐可笑的。对于父母亲肚子痛的经历，也不能做出跟他们相反的解释。

七月十五应该是鬼节，同样要祭拜太公和外太公。跟其它节日不同，七月半晚上得将所有的桌椅凳子搬进门内。如果不搬进来，就将凳子叠起来，或者翻倒。否则野鬼幽魂会到你家门口坐下来休息聊天。这个节日跟西方的万圣节（Hallloween/Samhainn/All Hallow's Eve）很相似，万圣节主要是用来纪念祖先或者死去的亲人。纪念的方法有：
沉默的晚餐。晚餐时，在餐桌旁留一个空位，并准备一盘食物，然后静静的坐者等待死者来吃。当死者吃完离开，餐桌上会留下一些记号，给你带来好运。

为死者点燃一个蜡烛。有些人为死者点一根蜡烛，这蜡烛往往放在一个碟子里或小船上，放到水中飘浮，用来献给Styx河上的船夫。但是大多数人将蜡烛放在自家的窗台上，给路过的鬼魂们照明。纪念几位死去的亲人，就点燃几根蜡烛。

恶作剧还是敲竹杠。过去，会有人装扮成家里某一位死去的亲人的样子，到附近人家门口讨东西，要是那家主人无礼，他们就会乘其不备，砸烂他们家的东西。

上面所述，到底属于宗教还是风俗？

我们村附近的池塘庵，又叫祥云寺，偏殿供奉着陈十四娘娘，属于道教神；正殿供奉着释迦穆尼，还有一个爱神潘安，就是六朝那个美男子。文革时，邻村的激进分子到那里砸烂佛像，第二年，他儿子生病死了，他以为这是神的惩罚，现在他是最虔诚的信徒。外公村子里，那些激进派们聪明一些，自己不出面，命令“地富反坏右”们拿了锄头到寺庙里砸烂泥塑木雕。我外公在开锄以前，嘴里念念有词：各路神佛，我受别人的指使，捣你金身，不是我个人意愿，求你恕罪。”我外公没事，村里的革命派也没有事。现在，池塘庵里挂了一个牌子，说是“鹤盛乡桃树湾村老人协会”，其实不只是桃树湾村，附近所有村的老人们都来。我觉得乡政府的工作人员也挺有幽默感，也很有创意，也许是老人们的要求。

每到初一、十五“佛门开”，我奶奶就会穿戴整齐，跟许多后脑勺梳了干净髻子的老太太一起，带了香烛，到池塘庵，跟在那个穿了漂亮道袍的道士先生背后，倒三圈顺三圈围着摆满了鲜花水果的祭台转圈，一边念着“南无阿弥陀佛”，走几步鞠一下躬。奶奶不识字，不可能读佛经和道教经典，念“南无阿弥陀佛”就算信佛教了。但是她们是跟在道士先生的屁股后，而不是和尚尼姑的屁股后念的，也许是那个祥云寺里没有和尚的原因。那年夏天，我去看外婆。外婆家不见人影，邻居说，你外婆在“洼洋沙殿”念经，我正好要到那溪滩边洗衣服，跟她说一声你来了。我于是站在门口等。不一会，远远的见外婆健步如飞，走近看精神抖擞，脸色红润，微笑着跟我打招呼。当时，我真地把这些形容词都用在了一个年近七十的老太太身上了。

初中开始背政治，马克思的辩证唯物主义告诉我们，物质是第一性的，精神是第二性的。如果上帝创造了世界，谁创造上帝呢？唯心主义者们无法回答这个根本问题。这些内容是必考的，测验考、期末其中考、模拟考、考高中、考大学、考研究生，考博士，我在所有的试卷里都做了这样的回答。但是，我一直来对我的一位高中同学怀着深深的同情。他似乎是虔诚的基督徒，吃饭前会合掌闭眼祷告一番，说，主啊，感谢你赐我一天的粮食。睡觉前会在被窝里撅起屁股，保持那个姿势好久。但是他在回答政治试卷，所有的答案都得跟书上写的一样。要不然就是错误的，错误的话就要扣分，被扣分就有可能考不上大学，我估计他不会拿自己的前途冒险。而“无神论”观点或者物质是第一性，精神是第二性的观点，是必考的，不是选择题、填空题，就会在问答题里出现。我直到现在还莫名其妙地很同情他的遭遇。后来他跟我一起上了温州师范学院，那种虔诚似乎没改。还带我到一个家庭教会去，家庭教会的主人有一个漂亮女儿，为大家钢琴伴奏。我尽管很不习惯他们一会儿站起来，一会儿坐下去，一会儿下跪，捧着头哭诉祷告，但是还是坚持到礼拜结束。对那个漂亮女孩和她的钢琴很是羡慕，请她为我们演奏一曲，于是她就再为我们演奏了《献给爱丽丝》和《小天鹅舞曲》。后来我有机会跟一个想补英语的音乐系女生换钢琴课，因为羡慕这两首曲子，就跳过车而尼练习曲，直接学习弹奏《献给爱丽丝》和《小天鹅舞曲》。几天下来，那个小老师失去耐心，说你还得从最简单的车而尼练习曲开始，这样弹奏《小天鹅舞曲》，让人感觉一只老天鹅在跳舞，而不是小天鹅，根本缺少弹性和青春的活力。我思考再三，也就作罢。

在温州时候，我还经常跑到天主教堂里，参加他们的青年圣经学习班，很不合时宜的跟他们争论上帝是否存在。拜见了教堂里的神父，那时他正在吃着炒花生。据说，神父是不结婚的，就很为他如何解决性问题而纳闷。还认识了一年轻的朋友，他的名字叫“金星”，他犯有严重的肝病，所以他选择了神父为将来的职业。后来我去上海读书，听说他到了上海蛇山神学院学习，就特意跑过去找他。不幸的是，金星的肝病不能使他继续学习，已经休学回家了。他的同学们在打台球，台球桌子很小的那种，见他们打的兴致盎然，就站在那里看了一会儿。因为他们将来都是神父，要被分派到各地的教堂去，我又为他们如何解决性问题而纳闷。

我姑姑因为经常头痛，信了基督教。那时我在温州读书，问姑姑要了一本圣经。这本圣经跟着我去了许多地方，基本上从头至尾读过一遍。后来又买了一本英文圣经，也随身带着，也基本上从头至尾读了一遍。还有一些其它版本的，天主教版本的，摩门教版本的，耶和华见证人版本的。摩门教徒往往两个二十岁左右的年轻人一起，穿黑西装、白衬衫和领带，四处传道。他们不喝酒，让人吃惊的是也不喝咖啡和茶，只喝冷水。他们的创始人提倡多妻制，由于美国政府禁止才改的。传道者到我们家按门铃，免费辅导学习圣经，总共七个星期左右，如果你不接受洗礼加入摩门教，他们就会放弃。加入他们的教会要交纳百分之十的收入，这是我不能接受的，不过，主要的原因是我没有读懂《摩门经》。我见过他们的洗礼仪式，穿着雪白的衬衫，站在水池中央，施洗的人左手扶住受洗者的头，右手捏住他的鼻孔，将受洗者整个人浸没在水池里。

耶和华见证人会一直帮你研读圣经，他们只是在耶稣受难日吃那种其他教会每星期吃一次的面包，因为我领教过摩门教，耶和华见证人来按门铃，我就没有请他们辅导学习圣经。这边很多中国人参加了学习，大都为了提高英语口语和听力。

我还买了《金刚般若波罗蜜经》。去北京玩，到了某一个庙宇，跟守门阿姨说起自己读过《金刚经》，她就给我开讲，说起“菩提本无树，明镜亦非台，是，非是，非非是”之类的，见我即使不能从头至尾将金刚经背出来，也至少应该能附和一两句吧？可我一问三不知，她就笑着摇摇头说：还说自己读过，看你也说不好。

买了《古兰经》，觉得里面写的东西也都是亚伯拉罕和摩西的故事，甚至还有耶稣和圣母玛丽亚，只是名字翻译有些不同。就很纳闷十字军为什么要东征了。现在，英国有一些伊斯兰教会专门传耶稣和圣母玛丽亚的福音。

有个暑假，到北京，住在二姐家里，因为羡慕马克思天天到大英图书馆读书的经历，我也就天天坐了公交车跑到北图去，二姐取笑我说“去图书馆跟上班一样”。在北图书店买了一本《摩呵婆罗多》，很为里面的故事着迷。比如里面的蛇祭、坚战五兄弟同时跟黑公主结婚，五兄弟一起头枕着黑公主肚皮，数着天上的星星，每天轮流跟黑公主生活，觉得这样的生活似乎也很有趣；还有就是那只有灵性的猴子，尾巴上拴个火把，救出黑公主。《薄伽梵歌》似乎不怎么好读，给我留下特别深的印象的是对一个“食”和“被食”的生物链的特别省悟。这类似于基督教的原罪，因为世界生物必须吃和被吃，才能维持生存和运转。

《四书五经》从头到尾读过一遍。读礼记，似乎大都写的丧礼，让人觉得生活的意义就是为了给老人送终。其中最哀痛时踊即可，而且每踊三次，三踊而成。觉得这些礼节欠合理，怎么可以规定人们在悲痛时候跳跃的次数呢？曾祖父去世后，似乎要停棺三年才入坟，我的年龄还很小，见姑婆手拿白毛巾，蒙着头长一声短一声的哭，非常悲痛。我见她如此凄惨，也忍不住要哭，但是她哭着哭着，似乎突然记起什么，把毛巾拿开，吩咐了我母亲几句，继续蒙头号哭，我很惊奇的见她脸上没有泪水，吩咐我母亲做事的语调也没有悲痛。那一刻就这样印在我的脑子里。爷爷去世，母亲和婶婶也这样蒙头号哭，我知道她们也有一些失去亲人的悲痛，但是不可能会如此号啕大哭。他们都没有接受过葬礼的培训，但都能做到这一点，我惊奇于孔子的“礼乐散落民间”的说法是千真万确的。

我正在白云中学教工宿舍的楼角里读着《论语》，何可永过来找我这个房间的前任。当时他正在写《哭泣的哲人》，见我手里拿着四书五经，就开始跟我聊了起来。一直到现在，他卖了房子给圣人立传，每年还要去香港参加祭孔活动，说孔教在香港是合法宗教，也是联合国承认的几大宗教之一。他在永嘉开办读经班，教小学生写作谋生。多次沿着孔子周游列国的路线考察，还在曲阜请人制作了三套儒服，上课前穿着儒服带领学生给孔子像叩头。他让我试穿那套儒服，我忍不住发笑，他很严肃地让我别笑。

老子的《道德经》自然在我的阅读书目里面。但是，父母亲不喜欢道场上叮叮当当敲锣打鼓放鞭炮的声音，说是“太吵”。同村有两个道士，其中恩妹叔叔每次见我放假回家，都要问我一些字怎么念，他有好些字不会念，我很纳闷他连经文里面的字都不会念，怎么降妖镇魔呢？父亲说：道士半，和尚边，没有关系，大都只要读声旁就可以了么？我恍然大悟，同音字照样有法力。后来我借了他的线装经文书来读，觉得词句实在非常优美，其中一段在葬礼上使用的经文，我记不起来原文，只是感觉到震撼，有那种“虚空、虚空的虚空，一切如捕风”的感觉，或则“凯萨的归凯撒，上帝的归上帝”，就是那种感觉。另外一个道士，正式从师学过，不过，道教音乐似乎失传，或者他的师傅不怎么会，他就让我母亲教他永嘉地方戏曲昆剧和乱弹的曲调，有一天我见他正在为人做道场，拉长了喉咙唱着我很熟悉的调子。

我读着各家经典，希望拿这些经文和我的一些回忆来填补那段真空。我发现那里不是真空，而是有东西的。马克思说，世界“无神”；尼采说，世界本来有神，但是上帝死了。我摊开那些厚厚的著作，读着，又合拢来，把书排成一排，然后拿起旁边的大部头联合国公约，放到这些书的上边，压着。有阿Q式傻子的胜利的感觉，但似乎让这些相互间争吵不休的圣人们在我面前停止争论。

我对那些先知和圣人感到很亲切，他们有骨有肉，似乎能见其音容笑貌。觉得，圣人们的父亲都很不幸呢！他们的母亲即使不是处女怀孕，也还是少女呢！孔子的成长过程中没有父亲的威严；是孟子的母亲带着小孟子搬来搬去；耶稣的父亲更加如继父一样。古希腊的亚利斯多德，据说老婆凶悍。于是就想，女人跟哲学有关吧，有好母亲能让你成为圣人，坏老婆能让你成为哲学家。象尼采、牛顿这些人根本就不结婚。也不一定呢，马克思和燕妮的伟大爱情又怎么说呢？无论如何，这些圣人们，或者哲学家们，仔细考察他们的生活，实在觉得很亲切，即使杭州的济公和尚和和西游记里的唐玄壮，他们也都是和尚，不管是不是成佛了，或者曾经是神，做了一番人死后回去了天国，总归曾经做过人，跟我们同类。不觉得亲切么？

所以说，上帝死了，诸神离开了，我只爱我的圣人。