近读石亭先生诗札，有得闻录云，韩退之与孟东野联句。句云“神槌困朱亥”，古本也云“袖槌”。用史记朱亥四十斤铁槌杀晋鄙事也。而上句则为“毒手抱李阳”。“毒”字虚用，故以“神”字为对，若 用“袖”，则毒字也亦岂误耶！盖二仿佛，古本中神字缺脚，故以“袖”字为对，此古人之呆且匠不禁宛尔。
更有王延寿王孙赋按注“王孙，猴类”，此不独蟋蟀为王孙，皆古人偶然托兴，何以后子实以王孙为蟋蟀，秋虫为蜘蛛者，足可喷饭！

二

菊翁曾“榈庭多落叶，概然知已秋”。乃一叶知秋，见之在目，托之于口，是于陌上缓缓行矣。李中“门巷新秋至，高梧一叶惊”似脱胎与此，更见妙处，皆在一“惊”尔。至于石亭先生见文长折枝梅花“ 冰破古瓶何大酷，顿叫人弃汝州窑”乃见别致。
前语曾云秋日诗：“芳草不复绿，王孙今又归。”人皆不解。施氏按：招隐，王孙游兮不归，春草生兮萋萋。又“王孙兮归来，山中兮不可以久留。”诗盖用此，故唐人咏蝶“今夜若栖芳草里，为传消息到 王孙。”温飞卿“系得王孙归思切，不关春草绿天涯”有何不解？乃古人机巧，用思别处。如此用诗皆叵测。
至于和仲梅花诗“夜寒那得穿花蝶？知是风流楚客魂”。而石亭疑之并讥“庄周无冷梦，不解到罗浮。”后亲见其实，始知苏诗之工也。古人用事，不可轻议，如黄州菊案，坡翁自失。余也曾有“石妨新竹 竿偏曲，虫蚀枯槐叶半空。”有天涯某生云：此联有失季节，枯槐何见春之景？盖犯石亭诸病，有诗云：未见枝头春上色，犹嫌烂叶坠空山。是作此备。


三

读消寒诗话，老生序首云：“似闻深院花枝骂，辜负香衾不早朝。”盖套乐天及唐人“闹”语。颜不见愧色，语未闻讥喻，反有欣欣之态，虽为景物语，读之不禁猛唾一口：“我呸……”其人定鄙夫耳！
果不见，后有“一线长江绕孰回，胭脂岭畔射堂开。”境界失之大小，乃胸中无物之故。唯有偏颇，阅其全卷，俗语满眼，未见器物，多自家琐事，如今人之日记，为小婆子绣耳。
今人“我来扬子江，默咏大江诗，荡然有奇气，浩然赋伟姿”之散木先生，更公然以领袖同志诗词若干入作，以“宝塔顶上鹰鹞盘”见闻。此古今一类，佛家也有敬者论之左右，况俗夫也哉！
不足论，此语以为后读戒！


四

谬钺先生示之以《野鸿诗的》，嘱好生记取。展卷摩挲，通览并入琅缳灯语。并如有所得于心而不告人者谓之私己。有所得于心而告人，而人不是我者，伊谁之过哉？
子云：导引之术，曰精气神。诗理也然。能鼓汉，魏之气，谪六朝之精，含咀乎三百篇之神者，唯少陵一人。其理堪妙。余以为，为诗也有三炼之功，以为子云补遗：一炼志，专一求进，有志则高，无志则 糜。二炼气，浩然之气，涵养之气，特大之气，养之始盈，舍之则亏。所谓：大海盛德在能容。海纳百川，有容乃大。三炼力，神凝于一，寒暑无间，先厚基础，再肆特精。功力所到，自然贯通。
论开来，学古人，不在乎字句，而在乎臭味。字句魄也，可以记诵而得。臭味魂也，不可以言宜，当于言诵时，先揣知道作者当日所处境遇，然后以我之心，求无象于空冥恍惚之间，或得或丧，或存或亡。 始无所题，终元珠垂濯，灼然毕现于胸中矣。此关乎两层意思。一则，缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，知作者所指，才是贾胡辨宝。若一味率直已见，未免有吠日之诮。此文选精神，一瓢道理。二 则，如羲之解书，干研墨，静以观字之大小，偃仰向背，所谓小心构思，大胆落笔。是书道要旨，诗外功夫是也。
此可谓：专一可以立基，泛览可以兼善。


五


再读子云，趋谬师前，昆山言：眼不高，不能越众。气不足，不能作势。胆不大，不能驰骋。心不死，不能入木。此四者，作诗之大旨。然何为诗之气？师笑云：惟纯真之象，使可为至象，忘我之境，始可 为画境，美善之怀，始可为真怀。运周流之气，使得有气全也。
又谓：子不曾精读。昆山早有定论。诗不难乎起，而那乎气。诗不那乎结而难乎神。从摇扬而得者，其诗也神。从锤炼而得者，其诗也精。从鼓荡而得者，其诗也气。
闻言，盖诗有禅理。个中消息，学者当可自悟，一经笔舌，不触则背。诗可注而不可解者，以此也。


六

作诗虽曰学力，然天资妙者，所见不大，亦别有风致，非笨伯语。有豆村老人一生以诗为计，日必有作，有必有稿。又极珍秘，所作等身，悬之屋梁，非至好不轻示。可为性癖耽诗者矣。其诗仿佛徐青藤， 未免过于虐浪，惟天机自得耳。此等痴老，当录其句：

有酒座中惊北海，逢人马上说西湖。
买花不计钱多少，留客都忘米有无。
只可眼前干我酒，莫教背后说人诗。
拜诏直须对裸国，看经真愿下龙宫。
若云明日欢来必，反惹今宵寐未曾。
布囊驴背月，野艇泊头砧。
要知大妇苦，试以小眉看。
敢云专笔削？亦必宠君臣。

七

常作律句，寻得将山庸律云：律诗如芩嘉州“娇歌急管杂青丝”止是不拈，不可谓之拗。如子美“去年登高郪县北”乃是拗也。拗非律之正体，乃中唐所有。拗便须拗到底。
也常谓，律诗中八句，其流动处转一句，深一层，乃是合格。若上深下浅，上迂下直，便是不称。上两句对立，若上比下赋，上赋下比，皆诗格所无。是作近体，亦不可不知六义。
每古之诗家叙事之中，有一句两句用譬喻或故事，俗谓着亲贴。则古人未尝不用。但或在叙前或转折处，或正意已足，须得引证。若于赋中突出一句，便是凑句。
凡律中两联，用字稍有雕刻不妨，首末二联须老成浑脱。首联如春，中联如夏秋，尾联如冬。八句中具四时之气，方为合格，此五运六气关乎诗之脂泽，风神，骨肉，气血。不可不察。
诗也常避三巧：巧句，巧对，巧意。三者大家所忌。律诗中常有活对者，有不对者，必其用意处也。意活则诗也从之，小有参差不害。然上下文必有整齐之句，无通篇活对者。律诗两联，往往一联写情，Ò粻联即景。情联多活，活则神气生动。景联多板，板则格法端详。此一定法，自然之理。
而于韵，下四字押韵，乃通理。大率半虚半实。其有四虚四实。四板四活，最难用。哑韵能响者，其人必贵。险韵能稳者，其人必安。子云：知者乐，仁者寿。于诗见之。此瓠中老人之凿见。欲常心手会之 。


八

予常观古今之句，学而求之其深，日积已多矣。日翻杂记有梅花一联颇可“宴值心知原欲笑，澹无人识亦中开”工岂不计，此雅者眼中无物纯净处方可得之。
也有菊“篱下寒花黄白兼，千秋知己一陶潜。同余消瘦缘何事，尽日西风怕卷廉。”落花：“尘埃南陌愁蜂蝶，风雨西园老燕莺”皆可诵。
猛觉咏物如此，几多诗者相殊高下。此学者之故。皆胸中有物。多读书则胸次自高，出语皆与古人相应，一也。博识多智，文章有根据，二也。所得既多，自知得失，下笔知取舍也，此当的学人三昧。



九

复观近作，皆毛羽文章皆平整多巧。所识退之法，觉纤巧乃诗之余，小说之渐，少年不觉，同声附和，自谓得计，沦弱颓波，莫有冲之者，哀哉！抱朴子云“古诗刺过失，故有益而贵，今诗纯虚誉故有损而 贱”。贱者贱其悦世，贵者贵其传世矣。
此以后继少陵之七律者，病多无端，起无气，句无调，字不坚牢，意不排荡。对不灵活，情景不真新，当句自解，归句无致。句中不见自家气象，使事不免笔端拘滞。盖此诸病一曰无事而为。二曰其病在匠 ，胸无造次。三曰其病在骨。不可不察。



十

常见有网络间踢馆者事起无端，而应者也自做功高之态接之。日前睹某君往自建15名光明顶之聊天室猛踢，中有以蝙蝠为名之主出而应之云：“君先出一诗，余步韵而和。”众君亦惊，此真高人乎？其不甚 然。和韵人皆网间熟手无不以为易。就韵构思，先有倚籍，聊一为之可也。严沧浪云：“和韵最害人诗”信然。此风早盛元，白，皮，陆。今人历下，附以风月，江湖事耳。若有同题相和，和者更易与原题 之上见新识，踢者岂不自取其辱矣！是也做琅缳野话故录之，破山堂主人云云。

十一

近有友于网间告余：“常以对联得句成诗”。其一法。奴不胜以为意。今人做律，中得二联，然后装成首尾，故即有佳句可摘，而首尾平弱草率，劣不成章。须一气浑成，神完气足。方为合作。纵首尾完整 如一，因做拱壁状，故其意必从二联，失气之先，本末倒置。起笔自偃，已落下乘。起若开胸，中二联方有依托，意有出处，否则尾联便空。若有飞扬之态，也为挑剔。
所谓起处须有棱噌之势，尾处须有完固之力。则中二联自为圆满，愈形警策。如摩诘“风动角弓鸣，将军猎渭城”倒戟而入，笔势轩昂，“草枯”一联正写猎字，愈见精神。“忽过”二句写猎后光景。题分 已足，受处有回顾之笔，兜裹全篇。恰与起势倒入者想应，是为整密。
至于杜诗，则随处可见，故有沉郁顿挫之态。
到此可随提“含日生残夜，将春入旧年”为倒置法。


十二

常闻有拗救之语，不甚了了。拗体不可轻作，初学律以协声稳为准。猛下工夫，成律之老手方可求之深入。若故做新语做显摆之事，不足论。
故山谷有云：“不须烦削而自工”乃是功已入木，大拗处自见性情，非故意为之。又谓“胸有千卷”次棒喝也可。
至于退之五古，横空硬句，妥帖安排，乃是熟极自神。锡匠何能为太阿耶？

BOBO于破山堂手札