岛上的天气变的很冷，早上的时候破车很辛苦地哼哼着打火。每到冬天我总是手脚冰冷，自己不觉得什么，只是让被我碰到的人寒战。记得初恋是在秋天，入冬后，有一次在无人的教室里悄悄从后面蒙住他的眼，他激灵一下，质疑他从小臆想的少女的手掌应该是温热的。
最近在家的时候，尽是琐碎的家务。我是喜欢这些的，努力整理被他搞乱的房子是我的爱好，让所有的东西回到它自己的位置，而他的爱好是让所有的东西任意散落在家的任意位置。我们彼此乐而不疲。安静时，我爱审视着我的家，一尘不染，整洁有序，有相配的家具和窗帘，温暖的灯光和空气，似乎有音乐从低处流淌过来，让人深深的陶醉。这时一定会有人来打断这音乐：他开大声音他的赛车节目，或是突然从后面抱住我一通的乱亲。
晚上睡觉的时候，明明用了2层厚被子，躺进被子里还是觉得冷。小的时候学习为什么冰棍放在被子里不会化的原理后，我终于活用到了今天：我就是那根被被子捂住不得温暖的冰棍。自己用左手摸摸右手，都知道没有热度。这么辗转了很久，不得入睡，弄得他也醒了。他轻轻的来抱我，我可以感觉到那瞬间的一个激灵，然后是一个更深的拥抱，他把我完完全全的抱在怀里，小腿贴着小腿，大腿贴着大腿，胸口贴着胸口，而我的头枕在他的臂弯里。他真的好暖，皮肤热热的，热的有点烫人，像是夏天的沙滩，柔软，温暖，渗透全身，甚至可以感觉到阳光射到心里的声音。我在我的沙滩上熟睡。
今天放了一池热水准备洗碗，无意间手指略过水面，冰冷的指尖触到这一池温暖干净泛一点清洁剂清香的温水，豁的似乎是轻触到了他，那个永远清香温暖永远会在激灵后抱我入怀的他。那温暖的感觉从手指一直通到心尖，一下子荡漾开来，恍惚了。 没有他在的午后，窗外没有阳光，我却听到太阳照在心尖的声音，不禁笑了。
晚上告诉他我由一池洗碗水而想起了他，他放生大笑。