清晨的北京，冬天灰色的太阳被烟尘包裹着。报纸上现在刊登全国主要城市的污染数据，今天北京位列榜首。川流不息的车流轰鸣着前进，似乎没有尽头。二十年前，当我第一次来到北京的时候，北京的旋律由上百万辆自行车的铃声演奏出。我出门在喧嚣、吵闹的街道上散步，仍然能感觉到有人会瞅我一眼，似乎在说，"我以前在哪里见过你？"回到八十年代，人们只能收到三个电视频道，作为一位电视英语教学节目的主持人，在中国，我和当时英国首相撒切尔夫人成了知名度最高的英国人。这个地位如今已经被贝克汉姆所取代。

如今共产党统治下的中国已经和过去大有不同

昔日风采

八十年代初期，中国仍然背负着文化大革命留下的伤痕，中国的教育体系支离破碎。除了俄语，很少有人学过其他外语，英语则被当成是帝国主义者的语言。于是中国的副总理邓小平决定打开中国的大门，而英语则是让国家实现现代化的一把钥匙。就这样，我们就在寒冷、漆黑的演播间里开始工作，而所有的工作人员从来没有接触过外国人，更别说让她在电视上露面。第一期节目制作完成后的那个早上，导演忐忑不安地等待着电视台领导的反应。他是会因为贯彻了邓小平的讲话受到表扬，还是会因为制作了一堆垃圾而被送到内蒙接受改造，谁也拿不准。导演是幸运的，节目通过了审查，我们的系列教学节目《跟我学》一播就是八年。

那时，一到晚上六点半，有的地方整个村庄的人都会坐在唯一的一台黑白电视机前。大家在一起会同声练习"早上好，你好"这些简单的短语。有时候，他们也会练习练习"您要姜汁气水吗？"这种没有什么用处的短语。中国人喜欢上了《跟我学》中的男主角、完美的英国绅士----马修斯，以及他的金发女友。八十年代，中国的电视屏幕上不会出现性感的女郎。

二十年后的今天，电视台的演播室温暖而明亮。制作小组的人员跨越几个时代，体现着中国过去六十年的历史。首先是六十二岁的化妆师胡女士。四十多年来，她一直为军队的电影制片厂服务。然而现在电影制片厂关门了，大批演员、导演无事可做。所以胡女士对眼下的工作很满意。她即将迎来自己的第一个孙子的降生。当胡女士的两个儿子出生的时候，她把孩子送到了遥远的外省，交给亲戚喂养了三年。那时候，为党服务远比家庭生活重要。当孩子重新会到她身边时，他们已经不认识自己的母亲。

不同的世界

接下来是我们的导演，他五十多岁，富有魅力。他也在革命题材的电影中扮演过角色。然后要介绍的是经营这家电视制作公司的李先生。李先生的出版帝国十分庞大，但四十出头的他却出生在一个贫困的家庭。李先生办公室的墙上挂满了他与各界名流的合影。其中一张照片的标题是"李总经理向英国首相布莱尔介绍情况。"照片上，布莱尔还真在聚精会神地听着。去年李先生的公司销售了两千多万本图书，其中百分之九十五是英文图书，其他三十多个语种只占百分之五的比例。如今俄语已经没有多少市场了。

最后是与我共同主持节目的王小姐。她只有二十岁，十分漂亮，人生的目标就是做一位电视主持人。在拍摄的间隙，她还为摄影师摆摆造型。就在我回伦敦后，王小姐得到了两家电视台的工作邀请。如今，中国的电视台喜欢雇佣美女。对于王小姐这一代人来说，胡女士那些为毛泽东时代的中国无私奉献的故事已经毫无意义。在他们的眼中，过去的中国似乎是另一个国家。