莎翁与珍姐

　早已上了神坛的莎士比亚，不用多介绍，是戏剧大师。莎剧在伊丽莎白一世的时代是平民戏剧，以娱乐大众为目的，今天改编成电影，仍然娱乐性十足。

　另一名生前是红人，死后更红的是珍．奥斯汀（Jane Austen）（以下昵称她为珍姐），最威的是，她的小说都曾经被改编为电影或电视剧，而偷桥的小说或电影也多不胜数，如《BJ单身日记》或印度片《Bride and Prejudice》。

　今年英国电影节挂头牌的，是《珍奥斯汀少女日记》（Becoming Jane），珍姐成了电影中的女主角。故事讲述18世纪末的英国，珍．奥斯汀才20岁，父母却已为她的终身大事烦恼。正当他们选中一位贵妇的侄儿时，偏偏珍姐遇上了年轻又放荡不羁的律师。此书记述珍姐生平的传记，理应是学术书，但多得流行文化里的珍姐热，拍她的小说还不够，传记也改编为电影，让观众了解珍姐生平（当然还有恋爱经历），以及她笔下英国摄政年代（1811-1820）的社会面貌。

维多利亚的贵族没落

　维多利亚时代是大英帝国最辉煌的时代，这时候的英国，正享受着工业革命成果，殖民主义扩张令大英帝国成为世上最富有的国家。然而支撑着日不落帝国的，是一系列辛劳的小人物和社会问题，所以，我们有狄更斯和哈代。

　狄更斯的书名若不是以人物命名，便是直接用故事大意为名，电影《烈爱风云》（Great Expectations）改编自狄更斯的经典小说《孤星血泪》，讲述一个年轻人成长经过，以及他与几个影响他一生的人物之间的交互关系，只是把场景从维多利亚时代的英国，整个搬移到现代的美国……而小说中，住在乡郊的小子Pip被神秘人收养，学习成为绅士，誓要打进伦敦上流社会，同时把心仪的女孩追到手……。

　珍姐时代，平民崛起几乎不可能。然而随着维多利亚时代的工业化和殖民地扩张，暴发户登场，即使上流社会仍然看不起他们，但其影响力和社会地位却不能忽视。狄更斯的男主角，几乎都是千篇一律的穷小子，凭自身努力，攀登上流社会。

　狄更斯的地头是伦敦，写乡郊牧歌的是哈代。可是他的牧歌，并不和谐，充斥着物竞天择，适者生存的哲学，如哈代的《黛丝姑娘》（Tess of the D'Urbervilles）。工业化对乡郊的冲击，不但在经济模式，也在精神生活。商人收购农作物再转卖获利的自由经济，在不足100年前的珍姐时代，简直是天方夜谭。

　维多利亚时代辉煌落幕，第一次世界大战后英国国力下滑，贵族失去政治权力，这便是今年英国电影另一部电影《长日将尽》（The Remains of The Day）。原著其实是大英帝国贵族统治阶级没落的一首挽歌，含蓄而隐隐作痛。作者巧妙地藉着英国贵族仆役长的回忆，探讨二次世界大战对英国的影响：贵族统治的没落，新富阶级的兴起，是对一个时代终结的感慨。英国在国际舞台上已没落，新崛起的是美国，故事中的管家对新美国主人不满，以及对老主人的怀念，是直接的比喻。

爱怀旧的民族

　像《珍奥斯汀少女日记》和《长日将尽》，它们并不是古典文学作品，而是现代人对过去英国的一种重组，塑造出其心目中的英国。有趣的是，两书的作者均非英国人，前者是美国人，后者是日裔英人石黑一雄（他凭此书摘下1989年的Booker Prize）；不知道他们为何对英国的辉煌过去着迷？

　珍姐的世界令人神往，地主阶级的少爷小姐爱情故事，虽然充满「骑呢」亲戚或是狗眼看人低的贵妇小姐，然而与当时烽火连天的欧洲大陆相比，英国南部乡郊，永远阳光灿烂绿草如茵，最具杀伤力的也不过是三姑六婆的唇枪舌剑，最大的烦恼也不过是何时收到舞会邀请。当时，贵族仍相信其天职（Noblesse Oblige），地主善待农民，各人安于其位，社会和谐包容。

　如果说英国人怀念十八世纪末，那不如说他们怀念维多利亚时代。当时的童工与环境污染早被忘了，血腥的殖民战争也太远，人们只记得日不落帝国的银行家、商人与绅士和发达的海外贸易。《烈爱风云》的Pip以及他的资助者，都出身于社会下层（后者更是罪犯），凭着一己努力，攀进上流社会，或在海外发迹，梦想成真。

　《长日将尽》是第一次世界大战后贵族没落的故事，记述英国「贵在含蓄」的传统价值观的改变，本身就是一个怀旧故事。

阴魂不散的阶级观念

　这些已成为历史的时代，为何到今天还感动人心，是一个有趣的问题，光是为了曾经的辉煌，那也未免太沉溺于过去。串通古今，令文学作品中的人物，到今天仍是鲜明的阶级观念代表者。

　百年来一直阴魂不散的阶级观念，为英国文学提供养份，不少文学作品以讽刺各阶级为题。珍姐虽写贵族的高傲，但也曾经讽刺低下阶层不雅正的英语；狄更斯虽不完全否定阶级攀附者（social-climber），但也批评了Pip成为绅士后沾染上流社会的不近人情。

　阶级制度，并不只是攀附或看人低等负面观念。除了财富以外，口音用字、家庭背景、学养，细微得连嗜好或口味都算在内，对个人修养起了正面作用。回到贵族天职的问题讨论，《长日将尽》中的老爵爷与管家和一众仆人的关系，虽然是由上而下，但并不是雇主与雇员，而是主仆，当中不能少的是责任与义务，这是英国人所怀念的理想化阶级制度的典型。

　英国阶级观念有趣之处，正在这里，它不光以财富论阶级，是以英国人都很「阶级敏感」（class－conscious），生怕一个字一本书，便出卖了自己的背景。这种极致的微妙，加上作者妙笔生花，阅读的享受又是另一层次，心神领会，尽在不言中。

　21世纪看似开明的今天，阶级观念还存在于英国人心里，古典小说对他们来说，并不老套。

英国电影节 从莎翁说起